宗璞：恨書/賣書/樂書作文

宗璞：恨書/賣書/樂書

恨 書

一次我從外面回來，見我們的圖書館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發現兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套，少了兩本便是殘書!

寫下這個題目，自己覺得有幾分嚇人。書之可寶可愛，盡人皆知，何以會惹得我恨?有時甚至是恨恨不已，恨聲不絕，恨不得把它們都扔出去，剩下一間空蕩蕩的屋子。

顯而易見，最先的問題是地盤問題。老父今年九十歲了，少説也積了七十年書。雖然屢經各種洗禮，所藏還是可觀。原先集中擺放，一排一排，很有個小圖書館的模樣。後來人口擴張，下一代不願住不見陽光的小黑屋，見“圖書館”陽光明媚，便對書有些懷恨。“書都把人擠得沒地方了。”這意見母親在世時便有。聽説有位老學者一直讓書住正房，我這一代人可沒有那修養了，以為人為萬物之靈，書也是人寫的，人比書更應該得到陽光空氣，推窗得見的好景緻。

後來便把書化整為零，分在各個房間。於是我的斗室也攤上幾架舊書，列子、抱朴子、亢倉子、淮南子、燕丹子……它們遙遠又遙遠，神祕又無用。還有皇清經解，想起來便覺得腐氣沖天。而我的文稿札記只好塞在這些書縫中，可憐地露出一點紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然裏。

其次惹得人恨的是書櫃。它們的年齡都已有半個世紀，有的古色古香，上面的大篆字至今沒有確解。這我倒並無惡感，糟糕的是許多書櫃沒有拉手，當初可能沒有這種“設備”(照説也不至於)，以致很難開關，關時要對準榫頭，關上後便再也開不開，每次都得起用改錐(那也得找半天)。可是有的櫃門卻太鬆，低頭屈身，找下面櫃中書時，上面的櫃門會忽然掉下，啪的一聲砸在頭上，真把人打得發昏。豈非關係人命的大事!怎不令人懷恨!有時晚飯後全家圍坐笑語融融之際，或夜深夢酣之時，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰，以為是地震或某種爆炸，驚起或披衣起來查看，原來是櫃門掉了下來!

其實這些都不是解決不了的問題，只因我理家包括理書無方，才因循至此。可是因為書，我常覺惶惶然。這種惶惶然的感覺細想時可分為二。一是常感負疚，一是常覺遺憾。確是無法解決的。

鄧拓同志有句雲：“閉户遍讀家藏書。”謂是人生一樂。在家藏舊書中遇見一本想讀的書，真令人又驚又喜。但看來我今生是不能有遍讀之樂了。不要説讀，連理也做不到。一因沒有時間，忙裏偷閒時也有比書更重要的人和事需要照管料理。二是沒有精力，有時需要放下最重要的事坐着喘氣兒。三是因有過敏疾病，不能接觸久置積塵的書。於是大家推選外子為圖書館館長。這些年我們在這座房子裏搬來搬去，可憐他負書行的路約也在百里以上了。在每次搬動之餘，也處理一些沒有保存價值的東西。一次我從外面回來，見我們的圖書館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發現兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套，少了兩本便是殘書!我在怒火上升又下降之後，覺得他也太辛苦，哪能一本本都仔細看過。又懷疑是否扔去了珍貴的書，又責怪自己無能，沒有擔負起應盡的責任。如此怨天尤人，到後來覺得罪魁禍首都是書!

書還使我常覺遺憾。在我們磕頭碰腦滿眼舊書的居所中，常常發現有想讀的或特別珍愛的書不見了。我曾遇一本英文的楊子，翻了一兩頁，竟很有詩意。想看，擱在一邊，也找不到了。又曾遇一本陸志韋關於唐詩的五篇英文演講，想看，擱在一邊，也找不到了。後來大圖書館中貼出這一書目，當然也不會特意去借。最令人痛惜的是四庫全書中蕭雲從離騷全圖的影印本，很大的本子，極講究的錦面，醒目的大字，想細細把玩，可是，又找不到了!也許只在此山中，雲深不知處?據圖書館長説已遍尋無着——總以為若是我自己找，可能會出現。但是總未能找，書也未出現。

好遺憾啊!於是我想，還不如根本沒有這些書，也不用負疚，也沒有遺憾。那該多麼輕鬆。對無能如我者來説，這可能是上策。但我畢竟神經正常，不能真把書全請出門，只好仍時時恨恨，湊合着過日子。

是曰恨書。

賣 書

幾年前寫過一篇短文《恨書》，恨了若干年，結果是賣掉。

這話説説容易，真到做出也頗費周折。

賣書的主要目的是擴大空間。因為侍奉老父，多年隨居燕園，房子總算不小，但大部為書所佔。四壁圖書固然可愛，到了四壁容不下，橫七豎八向房中伸出，書牆層疊，擋住去路，則不免悶氣。而且新書源源不絕，往往信手一塞，混入歷史之中，再難尋覓。有一天忽然悟出，要有擱新書的地方，先得處理舊書。

其實處理零散的舊書，早在不斷進行。現在的目標，是成套的大書。以為若賣了，既可騰出地盤，又可貼補家用，何樂而不為?依外子仲的意見，要請出的首先是“叢書集成”，而我認為這部書包羅萬象，很有用;且因他曾險些錯賣了幾本，受我責備，不免有銜恨的嫌疑，不能賣。又討論了百衲本的“二十四史”，因為放那書櫃之處正好放飯桌。但這書恰是父親心愛之物，雖然他現在視力極弱，不能再讀，卻願留着。我們笑説這書有大後台，更不能賣。仲屢次敗北後，目光轉向《全唐文》。《全唐文》有一千卷，佔據了全家最大書櫃的最上一層。若要取閲，須得搬椅子，上椅子，開櫃門，翻動疊壓着的卷冊，好不費事。作為惟一讀者的仲屢次呼籲賣掉它，説是北大圖書館對許多書實行開架，查閲方便多了。又不知交何運道，經過“文革”洗禮，這書無損污，無缺冊，心中暗自盤算一定賣得好價錢，夠貼補幾個月。經過討論協商，順利取得一致意見。書店很快來人估看，出價一千元。

這部書究竟價值幾何，實在心中無數。可這也太少了!因向北京圖書館館長請教。過幾天館長先生打電話來説，《全唐文》已有新版，這種線裝書查閲不便，經過調查，價錢也就是這樣了。

書店來取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地下等待捆紮，這時我才拿起一本翻閲，只見紙色潔白，字大悦目。隨手翻到一篇講音樂的文章：“烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲;烈與悲似火，歡與壯似勇。”作者李。心想這形容很好，只是久不見悲壯的藝術了。又想知道這書的由來，特地找出第一卷，讀到嘉慶皇帝的序文：“天地大文日月山川萬古昭著者也。人受天地之中以生，經世載道，立言牖民。觀乎人文以化成天下。文之時義大矣哉!”又知嘉慶十二年，皇帝得內府舊藏唐文繕本一百六十冊，認為體例未協，選擇不精，命儒臣重加釐定，於十九年編成。古代開國皇帝大都從馬上得天下，以後知道不能從馬上治之，都要演習斯文，不敢輕瀆知識的作用，似比某些現代人還多幾分見識。我極厭煩近來流行的宮廷熱，這時卻對皇帝生出幾分敬意，雖然他還説不出科學技術是生產力這樣的話。

書店的人見我把玩不捨，安慰道，這價錢也就差不多。以前官宦人家講究排場，都得有幾部老書裝門面，價錢自然上去。現在不講這門面了，過幾年説不定只能當廢紙賣了。

為了避免一部大書變為廢紙，遂請他們立刻拿走。還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經解》。《皇清經解》中夾有父親當年寫的紙籤，倒是珍貴之物，我小心地把紙籤依次序取下，放在一個信封內。可是一轉眼，信封又不知放到何處去了。

雖然得了一大塊地盤，許多舊英文書得以舒展，心中仍覺不安，似乎賣書總不是讀書人的本分事。及至讀到《書太多了》(《 讀書 》雜誌1988年7月號 ) 這篇文章，不覺精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國散文《毀書》，那作者因書太多無法處理，用麻袋裝了大批初版詩集，午夜沉之於泰晤士河，書既然可毀，賣又何妨!比起毀書，賣書要強多了。若是得半夜裏鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脱這些書，我們這些庸人怕只能老老實實縮在牆角，永世也不得出來了。

最近在一次會上得見呂先生，因説及受到的啟發。呂先生笑説：“那文章有點諷刺意味，不是説毀去的是初版詩集麼!”

可不是!初版詩集的意思是説那些不必再版，經不起時間考驗的無病呻吟，也許它們本不應得到出版的機會。對大家無用的書可毀，對一家無用的書可賣，自是天經地義。至於賣不出好價錢，也不是我管得了的。

如此想過，心安理得。整理了兩天書，自覺辛苦，等疲勞去後，大概又要打新主意。那時可能真是迫於生計，不只為圖地盤了。

樂 書

多年以前，讀過一首《四時讀書樂》，現在只記得四句：“讀書之樂樂何如?綠滿窗前草不除。”“讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風。”這是春夏的情景，也是讀書的樂境。“綠滿窗前草不除”一句，是形容生意盎然的自由自在的情趣。“瑤琴一曲來薰風”一句，是形容炎炎夏日中書會給人一個清涼世界。這種樂境只有在讀書時才會有。

作者寫書總是把他這個人最有價值的一面放進書裏，他在寫書的時候，對自己已經進行了過濾。經常讀書，接觸的都是別人的精華。讀書本身就是一件聰明的事，也是一件快樂的事。陶淵明説：“每有會意，便欣然忘食。”金聖歎讀到《西廂記》“不瞅人待怎生”一句，感動得三日卧牀不食不語。這都是讀書的至高境界。不只是書本身的力量，也需要讀者的會心。

我不是一個做學問的讀書人，讀書缺少嚴謹的計劃，常是興之所至。雖然不夠正規，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個分——合——分的過程。

分就是要把各種書區分開來，也就是要有一個選擇的過程。現在書出得極多，有人形容，寫書的比讀書的還多，簡直成了災。我看見那些裝幀精美的書，總想着又有幾棵樹冤枉地獻身了。開卷有益可以説是一句完全過時的話。千萬不要讓那些假冒偽劣的“精神產品”侵蝕。即便是列入必讀書目的，也要經過自己慎重選擇。有些書評簡直就是一種誤導，名實不符者極多，名實相悖者也有。當然可讀的書更多。總的説來，有的書可精讀，有的書可泛讀，有的書瀏覽一下即可。美國教授老温德告訴我，他常用一種“對角線讀書法”，即從一頁的左上角一眼看到右下角。這種讀書法對現在的橫排本也很適用。不同的讀法可以有不同的收穫，最重要的是讀好書，讀那些經過時間圈點的書。

書經過區分，選好了，讀時就要合。古人説讀書得間，就是要在字裏行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語傳達不盡的意思。朱熹説讀書要“涵泳玩索，久之自有所見”，涵泳在水中潛行，也就是説必須入水，與水相合，才能瞭解水，得到滋養潤澤。王國維談讀書三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會心。在那一刻間，讀者必覺作者是他的代言人，想到他所不能想的，説了他所不會説不敢説的，三萬六千毛孔也都張開來，好不暢快。

古時有人自外回家，有了很大變化，人們議論，説他不是遇見了奇人，就是遇見了奇書。書對人的影響是非常大的。不過要使書真的為自己所用，就要從閤中跳出來，再有一次分，把書中的理和自己掌握的理參照而行。雖然自己的理不斷受書中的理影響，卻總能用自己的理去衡量、判斷、實踐。用現在的話説就是活學活用，用文一點的話，就叫做“六經注我”。讀書到這般地步不只有樂，而且有成矣。

其實，這些都是廢話，每個人有自己的讀書法，平常讀書不一定都想得那麼多，隨意翻閲也是一種快樂。我從小喜歡看書，所以得了一雙高度近視眼。小時候家裏人形容我一看書就要吃東西，一吃東西就要看書，可見不是個正襟危坐的學者，最多沾染了些書呆氣，或美其名曰書卷氣。因為從小在書堆中長大，磕頭碰腦都是書，有一陣子很為其困擾，曾寫了《恨書》、《賣書》等文，頗引關注。後來把這些朋友都安排到妥當或不甚妥當的去處，卻又覺得很為想念，眼皮子底下少了這一箱那一櫃或索性亂堆着的書，確實失去了很多。原來走到房屋的每一個角落，都可以接觸到各種宏論，感受到各種情感，這裏那裏還不時會冒出一個個小故事。雖然足不出户，書把我的生活從時空上都拓展了。因為思念，曾想寫一篇《憶書》，也只是想想而已。近幾年來眼疾發展，幾乎不能視物，和書也久違了。幸好科學發達，經治療後，忽然又看見了世界，也看見經過整頓後書櫃裏的書。我拿起幾部特別喜愛的線裝書撫摩着，一部《東坡樂府》，一部《李義山詩集》，一部《世説新語》。還有一部《温飛卿詩集》，字特別大，我隨手翻到“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕”，不覺一驚，現在哪裏還有這樣的真誠和執著呢。

寒暑交替，我們的忙總無變化，忙着做各種有意義和無意義的事。我和老伴現在最大的快樂就是每晚在一起讀書，其實是他念給我聽。朋友們稱讚他的聲音厚實有力，我通過這聲音得到書的內容，更覺得豐富。書房中有一副對聯：“把酒時看劍，焚香夜讀書。”我們也焚香，不過不是龍涎香、雞舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊蟲騷擾。古人焚香或也有這個用處?

四時讀書樂，另兩時記不得了。乃另謅了兩句，曰：“讀書之樂何處尋?秋水文章不染塵。”“讀書之樂樂融融，冰雪聰明一卷中。”聊充結尾。