记忆是首静静流淌的歌

有人说：人生何必回忆，未来才是永恒。

可我却经常走进记忆。

新世纪的今天，世界实在太过精彩和纷繁，丰富陆离的生活，时常迷离了双眼，躁动了思绪。偶有余闲细回味，却发现，眼前之精彩是那般模糊，反倒是那些远去的儿时记忆却一天甚一天清晰了起来。

那应该是近20年前的事了。在上世纪的九十年代初，虽说已不再是物质和精神都很匮乏的年代，但在我所生活和成长的山村，这匮乏还是实实在在地显现了出来：当城里人大多已在享受着彩色电视的斑斓色彩，家乡人却还在黑与白的世界里打发着自己的夜晚时光。当然，这黑白电视也不是每户人家都能拥有，和必须精打细算的日子比起来，很多人家的夜晚更宁愿守着房檐或火盆度过。

所幸，当别人家里传出阵阵欢笑，脸上洋溢着得意表情不久，父母终于还是忍痛从集镇买回了一台16寸的黑白电视。从此，我的回忆里就多了一层黑白的色彩。

也就是在家里有了电视的那一年，还没等我从黑白世界的精彩与兴奋中醒来，却不得不离家到二十公里以外的地方求学。村里那只有一个教师的学校，只能让我的梦想延续到国小四年级，若想继续求学，就只有到集镇上的乡中心校寄读。于是，拖着未满十岁的双腿，我就此告别了父母的庇护，独自向着未来艰难走来。

何为“寄读”？就是在今天的部分农村学校还存在着的寄宿制班级。因为离家太远，我们放学后是无论如何也回不到家的，就只有集中住在学校里，读书、吃饭、睡觉全在学校解决。其形式和大学里的集体宿舍很相似，在中学里也很常见，但大中学里的学生，大多已是具备独立生活能力（今天可未必）的年龄，而我们，却还是一个个幼小的身躯，用今天一个十分流行的词汇，就是“被独立”。这“被独立”中的艰难，今天的学生是永远不可能感受得到的。

那段艰难的岁月，今天想起来，心里还总不是滋味。特别是在刚开始那一个月，放学后只要一看到晚归的夕阳，眼前就会浮现出家乡的种种美好景象，喉咙不觉间就会哽咽了起来，想家的泪水顷刻装满了双眼。由于平时上课不能回家，我们能与父母团聚的时间就只有周末，每到周六（当时还没实行双休），一上完上午的课，我们就迫不急待的往回赶，让故乡的山水与乡音，帮自己滋润和舒缓一下心头一周来的委屈与无奈。

年幼时的自己，确实不想离开家的温暖，但又不得不离开。于是在每个周日的午后，往往会出现这样的情形：由于父母担心我们出发太晚而赶不到学校，才一放下碗便催促着叫我们赶紧上路，而我们总是找各种借口拖延上路的时间，以至每次都是在父母的训斥声中满怀委屈与不情愿而离开。每到这时，我总会在心底埋怨父母的狠心，可当我一回头，却发现母亲早已墙角在偷偷流泪……

对于“寄读”的生活，白天倒还比较好打发，处在忙碌而有规律的学习生活之中，没更多的时间留给自己遐想。但到了晚上就不同了，农村的生活本就清苦枯燥，再加上远离家的温暖，面对着一个个漆黑的夜晚，总感觉它是那么的漫长和寒冷。这样的生活，时刻在磨灭着我们的意志和坚持，以至于第一学期都还没结束，班里的同学就已减少大半。或许是在某个周末，也或许是某个假期，很多同学回去了，就再也见到来的身影。会考那天，走进考场，环顾自己四周，当初整整60余人的同龄追梦少年，最终坐到考场里的，竟不超过10人。不是他们没有梦想，更不是他们没有坚持，只是梦想对于我们太过于遥远，而我们追逐梦想的脚步又太过于沉重。

二十里的漫漫山路，我在一个个往返中整整走过了五个年头的成长岁月。说不上是艰辛，也说不上是无奈，对山里的孩子来讲，只要曾经走过，我相信，在我们的脑海里，总有一片空间，是留给那一串串长长的脚印。

在那样的年代和那样的年龄，对未知世界和新鲜事物的渴求，那是怎么形容也不为过的。而这一切，当时一般就只有通过电视才能实现，除此之外再没有更好的途径。由于我们是长期“寄读”在学校里，当然就不可能有机会看到电视，要看电视，只有周末回家才能实现。虽然山里的电视信号并不太好，能接收到的频道也很少，但只要一看到电视，一周来的困苦与烦恼都会随着电视闪烁的画面烟消云散。若是哪个周末回家却遇上农村经常发生的停电事故，那家里人就甭想在我脸上看到哪怕一丝的笑脸。

说来也巧，这几乎就是我童年精神生活的全部电视，将我与它串联的，竟是那长长的山路。串联的时间长了，一件至今让我回想起来也仍觉得不可思议的事就发生了。

那是有一年的暑假，具体我已不太记清。那年的假期里，有一部叫《年轮》的电视剧十分红火，看得我如痴如醉，但由于集数太长（45集），一直放到开学都还没放完。可就在这时，我却偏偏把开学报道的日期记错了，具体来说是记提前了一天。因此，当我独自一人，背着行李在临近晚饭时分赶到学校报道时，却被告之第二天才是报道的时间。记得那天的天空一直下着小雨，山路本就泥泞，行走十分困难，我是整整走了一下午才赶到学校的，再回去不知何时才能达到，且回不到家天就会黑，十分的不安全。我无法形容自己当时的心情，是愤懑、懊恼，还是绝望。只记得当时本已决定不再回去的我，脑海中突然闪过一个念头：回去可以看《年轮》。于是，我立刻找到班主任老师，将行李交给她帮我保管，随即踏上了回家的山路。那可是二十里的来回啊，来时的二十里本就将我的精力基本耗尽，加之又没吃晚饭，满腹空空的我，走在路上几次差点晕倒，但靠着意念的支撑，我最终还是摸黑平安回到了家。

当踏进家门的那刻，满脸苍白、满身泥浆的我，完全把父母吓坏了。可当端起母亲刚热好的饭，不等父亲把我训斥完，我便马上又坐到电视机面前，美滋滋的看起了那两集令我作出疯狂举动的电视剧。

当然，我最终还是没能将《年轮》看完。第二天，当我又踏上山路时，关于《年轮》的结局就永远成为了我心中多年的遗憾和牵挂。虽然在以后的岁月，每次回到家里，我都守着电视，期盼能再次看到它，但我最终未能如愿。后来，随着年龄的增长，我对电视已不再痴迷。只是这回家的艰辛和未看完《年轮》的遗憾，从此就再也没有走出过我的记忆，渐渐地，驻成了我生命中一道永远也抹不去的风景。

近日，回忆往事，不觉想起这段时光和那未了的电视剧。打开电脑一搜索，《年轮》那45集漫长的剧集忐忑中真实地出现在了我面前。不知为何，我竟没有勇气点开观看，只怕这一点，会模糊了我记忆的美好。

——还是别惊动记忆吧，就让他自己静静地为往事守侯，直至凝成诗歌般的美好与永恒！

耳畔再次响起《年轮》那熟悉的主题曲：梦中冷却的故事，真的真的无法忘记，雪花飘飞的村庄模糊又清晰……