母亲的锁阳油饼

母亲静静地坐在院子里的小凳子上，出神。微风轻轻拂起她花白的头发，向我暗示母亲已经韶华不再。母亲已经六十岁了，母亲老了。母亲的目光是朝着那片小菜园的，注视着那一片嫩绿的蔬菜。母亲的耳朵有点背，没有觉察我们到来。儿子坏笑着，蹑手蹑脚地走过去，趴在母亲背上，大喊一声：“奶奶”。母亲的身体条件反射地抖了一下，随即笑了，搂过儿子：“小坏蛋，把奶奶吓死了”。母亲亲吻儿子的脸蛋：“我的孙子回来了，走，吃饭去，奶奶给娃做了好吃的”。母亲的腿越来越不灵便了，不容易坐下，坐下后站起来更加困难，往往一个起立的过程就会累出一身汗来。我和儿子把母亲搀扶起来，母亲又一次亲吻儿子的脸蛋：“我的娃真乖”。早就劝过母亲，院子里不要种菜了，栽几棵果树就行，可母亲是个闲不住的人，不仅把菜园伺弄的很好，而且还让父亲在院子里做了个羊圈，养了几只羊，今天春节前后，居然还下了三只小羊羔。有了这几只调皮的小羊羔，母亲就更忙了。母亲说我爷爷辈就是放牧的，我们家的羊肉从来没有断过，可不能让自己的羊断了根。可母亲还是不识闲，硬让父亲又做了个鸡笼，买回二十多只小鸡仔养着。我也劝母亲不要再忙锅灶给我们做饭了，可母亲不愿意，原因只有一个，我喜欢吃母亲做的饭。母亲总是把第一碗盛给我。我知道，从我出生的那天起，这个第一碗的习惯母亲从来没有破过，母亲爱我胜过爱父亲。

母亲今天的饭菜很有特色，两样冷菜是自家种的水萝卜和小白菜，沙漠的春天从四月开始，可现在我们已经吃到母亲种植的新鲜蔬菜了。一锅金黄的玉米碴子稀饭，玉米碴子也是让父亲去磨坊加工回来的。甚为稀罕的是母亲居然炸了锁阳油饼，散发着诱人的香味儿。母亲说：“你从小就爱吃锁阳油饼，你们先吃着，锅里还蒸着馍呢，我去端来”。不等母亲端来馒头，我已经迫不及待地开吃了，很久没有吃到这样的油饼了。母亲从凉房里端来热气腾腾的馒头，竟然是金黄的玉米面馍和几个泛紫的锁阳馍。注视着母亲，心里自然就潮湿了，母亲为这顿饭没少下功夫。“看着我干啥呢，趁热吃吧”，母亲说。“妈，你也吃”，我给母亲夹了一张油饼。这就是小家日子的温馨吧，我满足于这样的生活。

儿子挑食，只吃加了糖的玉米馍，护着自己的小碗，不让母亲给他夹油饼，这个小家伙比较烦人，他认为不好吃的东西是一口都不会吃的，只记得前天品尝我挖来的锁阳是涩苦的，所以认定掺了锁阳炸出的油饼也是苦的。他那里知道越苦的锁阳掺在面粉里做出的食品才越有味道。母亲无可奈何地拍拍儿子的小脑袋，疼爱地说：“你这个小坏蛋，一点都不像你爸爸，你爸爸小的时候可是最爱吃奶奶做的锁阳油饼呢”。母亲说得极是，我喜欢锁阳油饼的浓香和那股淡淡的土腥味儿。

已经记不起从哪时开始喜欢挖锁阳的，小时候对锁阳的熟悉和钟爱就如同现在的孩子们喜欢可乐或者肯德基，锁阳是儿童时代唯一的零食。记得小时候曾经和伙伴们去大队库房里去偷过晒干的锁阳，有个伙伴不小心从库房的院墙上掉下来摔断了腿，落下了跛腿的毛病，我们从小就喊他“王三瘸腿子”。王三摔断了腿，给了母亲一个警示，因为是大集体劳动，父亲又常年不在家，母亲上工时照顾不了我们，怕我跟着别家的孩子闯祸，就把我们关在屋里，等母亲收工回来，我们早就哭哑了嗓子。母亲心疼我们，舍不得我们受罪。有天中午母亲收工后灌了一壶水，蓝头巾里包了两个馍拿条麻袋就带我出去了。母亲带我去了村子北边，那里是锁阳最多的地方。母亲挥汗如雨地挖着，我在周围戏耍着给母亲寻找新的目标。大概因为当时人烟稀少的缘故，也是由于大集体生产，人们没有闲着的时候，周围的锁阳很多，一个个紫红的小疙瘩铺满了沙滩。母亲挖的很辛苦，汗珠一滴滴地洒在炽热的沙地上，瞬间就蒸干了。我给母亲递过水壶，用头巾给母亲擦掉脸上的汗水。母亲疼爱地亲我一下：“我的娃真乖”。

“我的娃真乖”，一句温情的话是母亲给我最大的奖励，为了母亲的这句话，我克制了和伙伴们出去疯跑的欲望，在家耐心地看护着妹妹，即便出去，我都要紧紧地牵着妹妹的手，生怕丢掉。为此，我没少得人们的夸奖，也为母亲赢得了赞誉。

或许，就是那次母亲带我去挖锁阳给了我深刻的印象吧，从此我便痴迷了这个活动，每年春天都得去挖几次。只要是和母亲在一起,母亲就会把我挖来的锁阳刮去了皮，清洗干净，然后切丝剁成了蓉掺在面粉里做成油饼。在那个每日只能吃到清水煮面的年代里，难得这么打个牙祭。只是这样好吃的东西不是经常能吃到的，挖锁阳有节气，只有“五·一”，“十·一”前后才能挖到，每年只有在这两个节日里我才能吃到母亲的锁阳油饼。我上学是在离母亲很远的镇子里，“五·一”和“十·一”最多只有四天假期，由于交通不便利，往往就找不到回家的车。这样的日子里，母亲总是站在村头朝着公路眺望，希望能看到我的身影，可母亲总是失望。母亲无奈，只好独自去沙漠里挖来锁阳，精心地做了锁阳油饼，托去镇上的人给我带来。每每收到母亲带来的东西，总是先把包裹紧紧地抱在怀里，然后小心地打开，每当看到散发着油香的锁阳油饼时，眼里就浸满了泪，我知道，这里面也饱含了母亲思儿的泪水。母亲带来的东西总是不愿和别人分享，精打细算地每天吃一点，哪怕最终放干了，也愿意在嘴里含着。

母亲老了，已经不能去郊外体会挖锁阳的乐趣了，但母亲最了解儿子的心思，细心地体会着儿孙的快乐。母亲静静地看着我吃饭，放下筷子我低头喝了几口稀饭，抬头母亲又给我夹了一张油饼，慈爱地注视着我。“妈，我吃饱了”。“再吃点，你爱吃”。母亲的语调温柔的像是哄劝一个幼儿，在她眼里我依然是那个听话的孩子，可我的儿子也已经十岁了。母亲只管看着我们吃饭，自己却吃的很少，伺候好儿孙是母亲唯一的快乐。

母亲老了，岁月在母亲的脸上刻下了深深的印痕，母亲的头上已经找不到一根全黑的头发了，可母亲的眼睛没有变，依然盛满了慈爱，而且，愈加的浓厚。

母亲，是我温暖的依靠。祝福母亲！