飘香的刨花

父亲骑在坐凳上，推着长刨，刨花飞舞，源源不断的落向两侧，一地的刨花，一屋子的清香……

那是我童年最美的回忆。

我家自父亲往上数，三辈为木匠。荒年饿不死手艺人，父亲自豪的话语言犹在耳。记得小时候穿过木屐，坐过木船，——木屐是父亲用废旧的拖拉机履带钉在木板上做成的，木船则需要多人合作，父亲常常是领凿师傅。父亲的手艺好，人也勤劳，那时候家里的门窗，饭桌，长凳，椅子，睡觉的床铺……无一不是父亲的杰作。

难忘夏天的夜晚，新造的木船或修补的旧船停在打谷场上，船底儿朝上，架在空地上，散发着油漆的清香。油漆将干未干的时候，我们爬到船底上乘凉，头顶是繁星满天，四周是流萤点点，场头暗绿色的河面，萤火虫上下飞舞，隐约照出水底那片神秘世界，竟仿佛比水上世界更美更诱人。那种时候，我总能闻到木头的香味，刨花的香味。在一群小伙伴中，我有一种难以言表的快乐自豪。

我们家乡多得是桑树，榆树，柳树和泡桐。榆树质地坚硬，桑树多节多疤痕，唯有柳树和泡桐质地柔和，父亲推起长刨来，若是柳树或者泡桐，则顺溜的一推到头，那刨花儿也顺滑完整，光洁柔顺，一条条一圈圈一嘟嘟抛下落下翻滚下，散发出柳树的香味泡桐的香味。父亲常常被包围在一堆刨花中……桑树用来做犁辕犁件犁底，——那时候耕地还是牛耕——榆树用来做家具，比如方桌，挑台，梳妆台……父亲像熟悉自己的手掌一样熟悉树的脾性，河沿栽柳，篱笆边栽桑，泡桐则随便插在哪里，榆树不用栽——只要把随地萌生的榆树苗拔掉一些留下合适的就行……栽树伐树都是父亲的活，然后把树干锯成段，剖成片，拉成板，酝酿构思，直到做成合用的农具，家具。父亲筹划着树的一生。

刨花儿飘香，香满了我的童年。

九岁的我上不起学，在打谷场上看场——秋天摊晒得大豆，好心的国小校的老师路过，考了几个问题，然后说：让你爸送你上学吧，不要钱，明天就来！当晚，我喜滋滋的蹲在一地刨花前，刨花可以当纸书写，而书包，父亲说，他将给我打一个小箱子，比城里孩子的帆布书包还好！我咯咯的笑声父亲唰唰的推刨声，喧闹了贫穷的小屋……那晚的梦里，飘满了刨花的香味……

父亲有很多朋友。庄户人家有了事儿，不拘老少，总喜欢找父亲商量商量。来了，也不客气，自己找个地儿坐下，有时干脆坐在门槛上……父亲在一地刨花中兀自推他的长刨，或者端起木板，眯起一只眼考量曲直，或者扯开墨斗打线，凿眼，挖隼……但是总能给出是非判断，直到来客满意归去。一地刨花中的父亲宛如一个智者，没有挡得住他的坎，没有他过不去的桥……

方圆百里，都知道父亲的手艺好，尤其是父亲制作的曲辕犁，不但省力，而且耐用。远道来的客户，一回生，二回熟，有的成了终身朋友。父亲不欺客，不蒙人，三块五块都有定规，若是小件修理不费工时，也会讲情面不收费用。多年以后看到牧童牧歌这样的字眼，我就油然想起广阔平原上的耕牛，拉着父亲做的曲辕犁，我的鼻翼油然嗅到刨花的清香……

如今，父亲辞世十六载，我住上了商品房，父亲打的木床却没敢丢弃——它和一架书橱是我仅有的嫁妆，它们像飘香的刨花一样，将永远占据我的记忆……

飘香的刨花啊……

我知道，父亲一生与树结缘，栽树伐树都是父亲的使命，树之被伐，不是生之结束，而是一种新生，它们在父亲粗糙的大手里，变成各式器具，获得永生……飘香的刨花，也是生之呼吸吧？

恍惚中，感觉父亲没有离开我，他以各种树的形象站立成风景……