城里的渔村

县城面海，县城里的渔村也面海。县城与渔村所面向的为同一片海，海看到的却是渔村与县城格格不入的图景。

海边的渔村，还有间杂着的农业村，将县城紧紧地拱围着，甚而将触角占据到县城之中，成为人们常说的城中村。

多年来，县城有一个梦想，什么时候让这些渔村成为自己真正的一部分？高楼林立，大厦接天，绿树成荫，街面整洁，显出一幅精致的画面。渔村也有梦想，什么时候能融入县城，与城里形成一个整体，不再像小舢舨那般搁浅在渔港边上？看看现在，自己早被县城边缘化了。哪有繁华的街道、宽阔的马路？连个公厕也见不到，更不用说停车场了；垃圾桶倒放了几只，可垃圾还是随处可见；除了山上的树木，村里的绿色只是门前几株盆栽的小花木点缀着。哪有城里的小区？哪有管道的燃气？说是属于县城，却如海塘边上的浪花，无力地发出“扑嗤扑嗤”的声响，一点享受不到县城的荣耀。

岛上的渔村在海边占了一块地方，就成为一个村落。或是一个山岙，或沿着山脚边的地形而建，弯弯曲曲。地少，便难以规划。只要有空地，就建房。一幢幢的房子密密麻麻地矗立在山边，墙挨着墙，高高低低，很不整规。每一幢房子的门前，都筑有围墙，有的高，竖着高高的门框，有的低，一道低矮的铁门遮着门面。围墙里的道地有的还算宽大，有的则只有狭长的一横。与村落一样弯曲的道路稍宽阔些，路面即是网场，补网的场景可时不时见到。路外就是渔港，空落落的，等待一艘艘出海的渔船满载而归。

渔村是县城的一部分，却在它的边缘，像一道陈旧的裙裾，有损县城的形象。一直以来，亮丽的县城皱着眉，看不惯渔村的模样，却心有余而力不足。前一段时间，它终于咬咬牙，决定投入四十多亿元，将周边的十二个城中村进行拆迁改造。这无疑是一个大动作，在海岛的发展史上，可以大大地书写。

县城的梦想终与渔村的梦想融合在了一起。

那天，碰上县拆迁办的金主任，就向他了解城中村拆迁的情况。金主任四十多岁，多年从事拆迁工作。他告知我，目前率先推进的两个村总体比较顺利，签约率都在百分之九十八以上，说明城中村的改造得到了大多数村民的赞同和支持。

我点点头，觉得欣慰。村民的高涨热情，是城中村拆迁改造的前提和支撑。两三年后，每个渔村都将建造几幢十几层的高楼，所有的配套设施皆按城区的要求给予配置，形成一个个城里的小区。一个小区就是一个渔村，却与城里融为一个整体。

问他有没有鲜活的事例？他脱口而出：有啊。一位八十多岁的老渔民张老伯，说到要进行城中村改造，笑煞了。那天对我说，“小湾（小孩），我可住过草棚、瓦屋、楼房。这一次，我总算可住高楼啦。”

透露出的是一副乐呵呵的心情。我就想见见张老伯。

张老伯的家也面海，两幢楼房，平顶。外墙为水泥粉刷，挤在一排楼房之中，只在门面处才裸露磨石子的痕迹，看上去显得老旧。门前的道地只为一扁担那么宽，一道矮墙将它圈了起来。这样的房子在渔村随处可见，如一艘艘渔船那般，像一个模子印出来的，毫无特色。

张老伯清瘦，身体却硬朗，古铜的脸色即使在他上岸二十多年后，依旧显露淡淡的黄晕，那样精神矍铄。听到我要了解他对城中村改造的想法，他有点沙哑的声音立时高吭起来。

“我这一生呀，住过草棚、瓦屋、楼房，这一次要住高楼啦，能不高兴？”

他还是那句对金主任所说的话作为开场白，讲起了他的简单人生。

自打懂事起，他便知道父亲是抲（捕）鱼的，住的就是两间草棚。说是草棚，其实外墙为乱石所砌，屋顶才是芦草覆盖，面上封了泥浆。海岛常有大风，草棚也得坚固，却还是会遭遇屋顶被掀掉一角的情景。草棚的位置也就在现今所居住的地方。原先屋前只是一条简易的小路，顺着岸线筑着一道石头垒成的堤坝。小路的尽头为山渚，与对面的小岛隔海雄峙。

他就在那样的草棚里长大，十五六岁时，随父亲下海抲鱼。那时候，小小的木帆船都是渔霸所有。他虽然做着船上的伙将，却也是尝尽抲鱼的苦头。岛上流传“天下三大苦，打铁、抲鱼、磨头腐”， 抲鱼被列在最艰苦的行业之中。渔霸不管你风浪大不大，一到渔汛时，就赶着渔民下海。渔民们哼着号子，撑起篷，摇着橹，斗着风，在椼地下网、起网，理完舱板上的鱼虾，又是下网、起网，从早到晚，一刻都未停息过，做的都是苦力活。有时候，瘦小的他回到草棚里，倒头就睡，一觉醒来，才吃上两碗番干汤或六谷（玉米）糊。

好在一年多后，国民党撤退。那些天，他因为在海上，才逃过抓壮丁一劫，要不，将老死在台湾了。

合作社时，终于揭了草棚的顶，盖上了瓦片。可依旧是又低又矮，梅季时地面潮湿得一塌糊涂。这瓦屋一住就是十多年。生产队时，生活逐渐好转，在原来的地基上，来了个原拆原建，盖起了两间崭新的瓦屋。水泥桁条，砖头筑墙，水泥地面，就经得起风吹雨打。

到了八十年代，渔船也包干到户，他当上了老大。海龙王也像推倒桩一般，使得渔民的收入一年比一年的好。机帆船“突突突”的响，而且逐渐发展到了铁壳船，船上的仪器仪表也一一的安装了上去。渔汛一到，“大网头”的情景时常出现，那个真是欢快啊！就拆除了瓦屋，一幢幢的楼房沿着海边拔地而起。那个时候，要岛上最富裕的就是渔民了。哪个村子最早出现一排排楼房的？只有渔村。

就是渔村土地少，一幢幢的楼房挤在一起，像渔港里的渔船紧挨着一般，却还是渔船锚泊得整齐有序。前些年，政府打通了山渚，修筑了渔港，才使路面宽阔了些，汽车也可穿过渔村，村民的生活当真方便了许多。可是，这些年，随着船只的增多，滥捕乱捕的行为时常发生，渔业资源如被掏光了似的。鱼难抲了，收入也渐渐减少。而渔民要建房，土地没土地，只得到城里去买房。明明在县城，却终究无法感受到城里的气息。渔村像被县城甩在了一边。

张老伯说着叹了口气，顿了顿，又说，“现在总算好啦，政府下大决心，要对城中村进行彻底改造啦。这一件大好事啊！”

确是一件大好事，一个大手笔。不过，要拆迁，肯定会遇上不同的阻力，讨价要价，这样那样，定然会提出许多问题和要求。像张老伯这般的，对拆迁的政策想来会一口赞同，而他的老婆呢？

张老伯笑笑，说老婆起先也想不通呀，我就做她工作，最后她也听从我啦。我的理由充足呢，她不得不听我的。

看来，在渔船上当惯了老大的张老伯在家里也是个老大。我便要他说说是如何说服老婆的。

“女人嘛，总是考虑这考虑那，哪像我们男人爽快。”他说，他老婆怕折腾，以为这么大年纪了，还干啥搬来搬去的？这个倒是事实，可是他有两个儿子，还有女儿，搬东西的用不着他们俩老。拆迁了，就可住到儿女家去。哪有啥折腾？这些年，儿女要他们俩老去住，还没好好去住过，这下可好好享享福呢。

还有，他老婆想到了百年后的事。百年过老后，渔村里的人都在家里办丧事，先将尸体放在家中一两天，然后才拉到火葬场。在家里可自由自在，一旦住进了高楼，能行吗？再说，像他这般的年纪，已制做了寿材，搬迁后，放到哪里去呢？金主任就曾给他老婆介绍，县里正在建造殡仪服务中心，今后的丧事都去那里举办，比家里的更好呢。至于寿材，村里会安排一个地方，给以专门安放。他老婆还是将信将疑，他就使出了老大的威严：“我都不愁这些，侬还愁啥呢？”

当然，有些人还是想不通，婆婆妈妈的，失却了渔民老大的豪爽。张老伯有点感叹。担心网场有没有，公园会不会建造，物业配不配，小区的规划设计到时会不会变样，等等，这也情有可愿。“不过，最终得相信政府。现在的政府可不像以前那样啦。”

“我老婆还说这么大年纪了，还住啥高楼？”他看着问我：“侬不晓得我这一生的梦想吧？”未及我思考，他就说了出来。“就像城里人那样住上高楼。电梯一下子就上去啦，多爽快！现在，这个梦想就要实现啦。”停顿一下，又说：“侬看，我这么硬的身板，我要活一百岁呢。这不，还可住十多年高楼呐。”

他爽朗地笑了起来。自始至终，他对城中村拆迁改造的话题充满了乐滋滋的神态，许是他的愿望也可实现的缘故吧。

望着张老伯脸上一块块圆圆的老年斑，像是船舷上的一处处锈迹，泛着光亮。我想，有他这般的渔民老大，两三年后，这个渔村里定会矗立起一栋栋的高楼。面朝大海，成为县城的一个璀璨醒目的门面。