墙之外

一辆卡车在他面前嘎然停下。一个蓬头司机伸出头，厉吼一声：“找死呀！”他抱歉地微笑，就过去了。若是在以前，他会冲上去敲破那个司机的头。但是今天他不会这样做，以后也不会。

三年前宣读判决书那天，法官问他是否上诉。他笑笑说免了，就在判决书上签了字。外面饥一顿饱一顿，四处躲债主避仇家的日子他已经受够了。在墙里面，他还有拳头和义气打通上下关系，人模狗样地活着。在墙外面，他是个一文不名的社会臭虫，死在街头也不会有人埋。他猜想家里人很为他难过。如果他是被判死刑，他父亲或许会放鞭炮庆祝一番。

在那里面，所有人都有盼头，盼放风，进“劳动号”，表现好还能减刑。只有他不知自己盼些什么。

妹妹已经嫁人了吧？不知父亲现在怎么样了？还能怎么样？象蜜蜂和蚂蚁一般机械的生活，努力工作，不停的赚钱，不让自己闲下来，回家用酒精香烟麻痹自己。想到这里，他苦笑，摸了摸额角的伤疤。想家想了那么多年，这个动作已成习惯。入狱前两年就离家出走了，还想这个家做什么。不如就这样一直游荡下去。朝家的方向望去，千篇一律的灯火。能容受他的，只有这无尽的虚空。

父亲

那一天，他又在喝酒。用来消愁的，几十年了，戒不掉。他的女儿以为他不知道自己得的病是癌。他也努力装做自己还不知道。

女儿说：“爸，你又喝酒了，我也喝。”说着就伸手去拿起酒瓶咕咚咕咚地往自己喉咙里灌。

他惊得一楞，随即暴跳如雷，扬手就是一掌拍了出去。啪的一声，酒瓶被打落，碎了一地。病房里顿时充积着刺鼻的枯涩气味。

“不许你喝，我都喝成这样了。当年若不是我酒后失手打破了你哥的头，他也不会出走...”

死一样的安静，两人仿佛化做一双对视的雕塑。

然后他落泪了，说：“都是爸不好，爸不喝了。”

“不。爸，你喝吧...”女儿泣不成声。

一切都看在医生的眼里，她只恨自己无力回天。

医生说：“是***吧，这里有你的一封信。”

她接过信读完，就转过头去，没再说什么。

几个月之后的一个月圆之夜。

“爸，哥又来信了。他寄来给我上大学的钱。他说当年那件事使他失去了父爱和家，但是他不后悔。”

她用颤抖的手点燃了一只蜡烛，跳动的火焰里，那扭曲的字体，竟然十分娟秀。

那座新坟前，只有她一人自言自语。