无人照看的花草

迁进新居时，为了净化室内的空气，我们买了几盆花草。

那正是一年的夏天，整个暑假我们一家四口――母亲、我、妻子和儿子――都在城里的新居。吊兰便宜，也好养，我们便多买了几盆；橡皮树的叶子墨绿而宽大，母亲总说那是柿子树；仙人球据说个把月不浇水活得照样精神。还有一种，有点像滴水观音的，到现在也不知道叫什么名字，叶子也很大，水灵灵的，给人满眼的绿意。照看花草成了我们一家人生活中的一项重要内容。儿子喜欢数花草新长的叶片，橡皮树隔几天就会长成新的叶子，总是让儿子一阵阵惊喜。妻子说，有几盆花草放在家里，感觉就是不一样，觉得好像生活在大自然中。我呢，看书看累了，就拿起湿毛巾，轻轻擦拭叶子上的灰尘，觉得一尘不染的花草看起来才更精神，更有超凡脱俗的味道。

然而照看花草最尽心的，还是我母亲。母亲并没有多少养花的经验，她时而觉得花应该放在阳台上多晒晒太阳，时而又觉得这样会把花晒死，所以几盆花草不是被从阳台移进客厅，就是又从客厅搬到阳台。每一盆花草，母亲每天都要几次浇水，不少花盆经常从下面渗出水来，溢在地板上，这时母亲又会挪开花盆，拿来拖把，把水渍一点点拖干。在母亲不间断的浇灌下，花草长得很快。几盆放在地板上的吊兰早已探出花盆，爬出很远，茎节处开出淡淡的小白花，清新淡雅。那盆极像滴水观音的的花儿，由于不断地从根部长出新茎，片片茎叶四散开来，母亲嫌不好看，便拿细毛线把茎叶收拢些，又怕花儿受了委屈，在花盆里插个细木棍，好让花儿借着木棍的力量。橡皮树已分了新枝，下面掉了两三片叶子，可新枝老枝上长出了更多的新叶，这些叶子从嫩绿变成墨绿，也就是几天的事。

收假后，我和妻子到乡下学校教学，儿子开始上国中，就在新城二中，母亲陪着孙儿住在新居。有母亲在，我是不用担心这些花草的。我唯一担心的是那盆仙人球，这算是我们买得最贵的一盆花，喜干不喜阴，母亲还是像对待其他花草那样，天天浇灌，我说过好多回，母亲说知道了，可是趁我不注意，还是不停悄悄浇水。既然改变不了母亲，我也就由着她的性子。大约过了多半年，有一天，一家人都在家里，那仙人球突然从顶端塌陷，中间一包浓绿的水溢开来，发出一种不好闻的味道。儿子说：“奶奶，看，浇死了吧？”母亲说：“胡说，我没浇水，我都有两天没浇水了。”母亲虽然这样说了，但她还是很难受，平常饭量很大的母亲那天吃得格外少。吃完后，碗筷也没有收拾，就到她房里躺下了。我走过去对母亲说：“妈，一盆花，死了就死了，过几天我另买一盆。”母亲说：“你说得轻巧，这盆花，几十块钱呢。”

后来，我终究没再买一盆仙人球回来。在内心，我是不太喜欢一切带刺的花的，我喜欢那些性格温和的花儿。仙人球是死了，不过，当邻居的花草大都已经枯死，我们家的其他花草照样精神，这都是母亲的功劳。

又是一年暑假，我们买了数码相机，对着花草一阵狂拍，镜头里，我发现，无论是哪一种花草，随意一个姿势，都显得仪态万方，风情万种。白发苍苍的母亲坐在花草丛中笑得是那样开心，她的笑容永远留在相机里，留在我心灵的底片上。

今年十月，母亲在被病魔折磨了近百天后，离开了我们。没有了母亲，城里上学的儿子无人照看，也在一周后到西安上学去了。那天，是妻子陪着儿子一同去西安的，他们走后，我一个人回到房间，我感到一百三十多平米的房间，一下子显得无比的空旷，盛满了孤独、忧伤与思念。

城里的房间现在是无人居住了，只好窗户紧关，房门紧锁。有时，周末打开房间看看，发现几盆无人照看的花草都有些蔫了，就像我的心情一样。我想起母亲在时，我们每每回到城里，她总会把一样又一样的饭菜端到饭桌前，她的唠唠叨叨会在每个房间回响。再看那些花草，似乎每片叶子上都有母亲的气息。

想起母亲去世前说的话：“妈管不了你们了，照顾好自己，照看好孩子，照看好那几盆花草。”我给每一盆花草都浇了些水，给其中的两盆培了些土。我想，这些花草一定会挺过这个寒冷的冬天。