散文：放不下的中年作文

我是七三年的，属于七零后。

这个年龄正在由中年奔向老年，事业日薄西山，婚姻变得麻木。我们对外维持着坚强的外表，内心脆弱得一塌糊涂。

小时候住的是家属院，玩伴很多，没有手机，游戏都是原生态的：过家家，踢毽子，跳皮筋，跳方格，丢沙包，跳绳，捉迷藏……每天不玩得灰头土脸是不回家的。

上国小的书包是老妈亲手做的，布兜里除了书本只有铅笔和橡皮。老师是很严厉的，作业写不好被撕掉重写是常事。作业本上布满了红色的勾勾，或者叉叉。后面是老师的意见。

我国小三年级之前一直是和男同桌划三八线的，超了线的用胳膊肘顶出去，有时候两人较着劲顶，憋得脸通红。却忘记老师讲课的内容。

小升中时毕业卷做了一张又一张。直到凌晨。我们如《童年》里唱的一样，盼望着，盼望着，就这样渐渐长大。

高中毕业时流行贺年卡，大多是五角钱一张，一元钱的贺卡特别精致，很珍贵。一般只给要好的同学，买来的贺卡上一定是自己小心翼翼亲手写了祝福语上去的。

上面无非是：学业有成，万事如意。有极个别的会写友谊地久天长。

那时老师和父母在我们耳边唠叨的只有一句话：好好学习，好好学习，将来有个好工作。我们不能理解这些没完没了的意义，烦躁，反感，伤心，失望甚至想离家出走。

我们这一代接受了父母他们太多消极的比较，却没有人懂得鼓励和引导。别人家的孩子永远是我们的伤痛。我们努力却又茫然失措。

青春是一张惹人厌烦的车票，陪伴我们的是每天三点一线和父母的唠叨。我们无可奈何地上了车，到了终点才发现那是我们最美的年华。

有人说：婚姻是女人第二生命，你选择不了出生，就选择婚姻。于是女性开始把希望寄托于婚姻。但是没有人告诉我们什么是爱情，什么是婚姻。

父母的意见是我们的标准。我们把自己交给了婚姻。最终却迷失了自我。

我们赶上婚姻自由却又找不到自己想要的婚姻，婚姻的小船经不住快速变奏曲，结婚，离婚，小三，或者其他不确定因素。

我们不知道该如何掌握自己的命运，婚姻的小船在风雨中漂泊，有无助，有迁就，有失落，也有遗憾。

亲情，友情，爱情变得冷漠和自私，笑容成了脸谱化，攀上欺下成了一种流行，各种攀比，各种虚伪。看惯了大多数人从曾经的淳朴善良最后变成了唯利是图。我们常常会怀念曾经的日子。

前车之鉴后事之师，于是我们拼命教育儿女要成材，成材，成材，望子成龙，望女成凤。我们潜移默化把父母的观念拿来教育自己的儿女，却忘记了当初的自己哭泣的眼睛。

我们总是在历史中回望，却又在同一地方跌倒。回首时我们常常感慨：如果当初怎样怎样，现在就会怎样怎样，然而世界却从不以我们的叹息重新来过。

我们在各种各样的焦虑中蹉跎，如夸父一样一刻也不敢停歇。难能可贵的闲暇里，男人喝酒侃大山，说说他们曾经的历史，讲讲自己的过去。女人开始各种美容，为了追回曾经失去的青春。

有时候我们也会羡慕父母的安逸，虽然老去，但尘埃落定。而我们肩负的使命却依然任重道远。其实我们这一代很难，很难。难在心里的压力。苦乐自知。

我们努力做一个榜样，不想让儿女走我们的老路，拼命为儿女撑起一片天。但是却忘记了世界早已变了模样，孩子们吃着麦当劳打着游戏不屑地回，我们的世界你们不懂。

是啊，他们已经长成，早该独立，学会飞翔，前行的路只有不断的跌倒，他们才会翱翔天际。

落日的余晖分外耀眼，然而终究是要落下去了，无论它曾经多么辉煌灿烂，多么不甘心，属于我们的舞台已落下帷幕。

那些快乐的，纯真的，艰辛的过往，终究会变成一张张重叠的，落满尘埃的日历，镌刻在心灵深处。

有一天我们也如父母一样躺在藤椅上，一遍一遍对着儿孙诉说着我们的过去。给他们唱我们的童年。