父親的扁擔作文

父親的扁擔

父親有三根扁擔，一根擔水，一根擔糞，一根擔莊稼。

父親的一輩子是和這三根扁擔一起走完的。從我記事起，父親的擔子就好像在肩上生了根，剛放下水擔，又擔起糞擔;剛放下糞擔，又擔起尖擔。這三根扁擔終日輪番和父親相伴。父親正是用它們擔起了我們這貧窮的一家子，邁著深深淺淺的腳步，硬是把我們一個個送出了大山。他自己和他的扁擔，卻寂然地消逝了。

擔水的那條扁擔有個專門的名字——水擔。水是吃的東西，所以水擔一般不和別的扁擔混用。水擔的擔身呈彎曲形，兩頭翹起，休息時把它反過來放在地上，人坐在上面剛好把彎曲的擔身壓得平直。水擔的兩頭掛了兩個一樣大小的鐵撓鉤，挑水的時候，撓鉤碰到水桶的鐵樑，叮叮噹噹地響個不停。每天天不亮聽到這熟悉的響聲，我就知道父親起床擔水了，或者已經擔水回來了。

小時候家鄉很缺水，尤其是夏天，本來乾涸的大地幾乎到了絕水的地步。村中唯一的泉裡流著一股麥稈大小的水流，時流時斷，家家戶戶都在想辦法搶水。因為母親殘疾，不能挑水，家裡的扁擔也就是專門為父親準備的。別人家都是先派一個人在泉邊等水，水桶滿了就挑回來。我們家只有父親能擔，所以，不管排隊還是挑水，父親都是一個人。

排隊等水太浪費時間了，家裡還有好多事要父親做，因此父親沒工夫白天去排隊。夜裡呢?在嚴重缺水的情況下，前半夜都有人在排隊，只有後半夜到天亮之前是沒人的，這段時間就成了父親等水的時間。泉在村中一個極為陰森的水溝裡，白天過去也讓人頭皮發麻，更別說是三更半夜了。要是碰到伸手不見五指的夜晚，父親會叫上我給他作伴。那樣的夜晚真是漆黑漆黑的，剛出門根本什麼都看不見，走一會兒眼睛才漸漸有知覺。

到了泉邊，如果機會好，會有大半桶水已經沉澱清了在泉裡。父親會很高興地把清水舀到水桶裡，把水擔反過來放好，讓我坐在水擔上，他站在水擔前面抽菸或者想事。隨著我的腿上下晃動，水擔的撓鉤和擔身之間發出吱呀吱呀的摩擦聲，在空曠寂靜的山谷中格外得響亮。漆黑的夜空中，只有父親嘴邊的旱菸頭在一呼一吸間一閃一閃地發著暗紅色的光。

每隔一段時間，父親會掏出火柴，藉著火柴的微光輕輕湊在泉眼邊，看看泉水是不是在流淌。父親的菸捲了一根又一根，火柴亮了一次又一次，我一次次從水擔上翻下來，驚醒了，再翻下來，再驚醒了。那種夜晚，真是太長太長了，在記憶深處長得永無盡頭，感覺掉進了無底洞。

糞，我已經很少聽見有人在說了，除了我的鄉親們。在鄉下機械不發達的地區，擔糞是必須的農活。這幾年家鄉開了路，鄉親們的生活好了起來，家家戶戶都有農用三輪車，擔糞的人越來越少，父親卻是個例外。由於要供四個孩子上學，父親始終沒有購置一件農用機械來減輕負擔。

童年記憶裡，農忙時每天天不亮就要和父親下地。父親拿起糞擔，挑著兩隻裝滿了大糞的糞桶，我扛著鐵鍬和尖擔，跟在父親的後面。有時候是上山，父親一邊喘著粗氣，一邊問我有沒有跟在後面，生怕我不小心在黑夜裡絆倒了。到地裡的時候，清晨的露水已經完全打溼了我倆的褲腳。父親拿起鐵鍬，在地裡用土圍起一個土圈，把稀糞倒進土圈裡，來回攪動，攪好之後堆成一個圓圓的糞堆。攪糞的時候特別臭，我總捂著鼻子躲得老遠，父親笑著說這臭味可以醒神，如果我還沒有睡醒，剛好給我提神。

到我們長得稍大點的時候，家裡偶爾也用別人的車拉點莊稼或者是糞，一車三十元車費。父親為了節省三十元錢，經常是自己擔。我常常對父親說，你就花三十塊錢拉一車，一車你要擔好多天。父親說這個賬他比我還會算，他當過二十幾年的文書，專門算賬的。可是莊稼人沒地方來錢呀，攢一塊就是一塊，三十塊錢我在學校可以吃好幾個早餐。他在家裡有的只有時間了，抽時間擔糞就行了，沒必要費錢去叫車。

只要有時間，父親就會擔糞。冬天是莊稼人休息的大好季節，打麻將，喝酒，串親戚。可是這些都和父親無緣。他整天在地裡勞作，還像農忙時起得那麼早，照樣是下地擔糞，從地裡往家裡擔一些晒好了的莊稼、柴禾，從來都是擔子不下肩。

夏天，下完雨是莊稼人都“天賜”的休息時間，這時候所有的農活基本是不能幹的，因為地太溼，怕把地踩壞了。只有擔糞是可以的。每當這時，空曠的山谷中，遼闊的田野上，都不見人影，除了父親。一把鐵鍬，一擔稀糞，不緊不慢走在寬闊的大道上，走在泥濘的羊腸小道上，走在通往他自己設想好的幸福的道路上。

父親專門擔莊稼柴禾的扁擔叫尖擔，為什麼叫尖擔呢?顧名思義，它的兩頭是尖的。擔莊稼的時候我們一般是連桿帶種子、果實都擔到家裡去，莊稼杆可以當燃料燒，也可以粉碎了餵豬，鍘碎了餵驢餵馬。擔的時候用繩子捆成兩捆，尖擔兩頭各一捆，直接用尖擔插進去就可以穩當地擔起來了。父親的那條尖擔是我見過的最彎曲的尖擔。擔起來時，兩捆莊稼剛好把尖擔壓平，不至於掉下來。那條尖擔父親很愛惜，只有農忙的時候拿出來擔麥子，農閒時候收拾起來插在驢圈的房簷上，怕被雨淋溼了。

每當麥子收割完了，父親就會取出他那彎成月亮形的尖擔。我們兄弟幾個拿起各自的小尖擔，跟著他下地擔莊稼。最怕的是溝底那塊地，路很窄，坡很陡，上山還要挑很重的擔子，每擔一趟要一個多小時，回到家又累又渴。父親說他有一年在這塊地裡擔麥子，到早上吃乾糧的時候已經擔了七趟，中午休息的時候他擔了十一趟。這就意味著父親是半夜三點起來一個人去溝底擔麥子的。後來我曾試著拼盡全力去擔，結果一早上只擔了六趟，還要毫不歇息，腳下生風。

我對於尖擔的記憶都是苦的，最苦的莫過於擔油菜籽。我九年級那年會考前夕放假，學校讓我們回家準備。我回家的時候正是端午節，家裡只有奶奶在。母親在地裡割油菜籽，父親則早上割，下午擔。油菜籽比較稀缺，不像麥子，你要是把割好的放在地裡，很可能就被別人“擔走”了。為了安全，父親一邊割一邊擔。看到我來了，父親很高興，讓我幫他擔。我說我功課緊，要複習一下，明後天就要會考了。父親說考前要放鬆，要是一直繃緊一根弦，很可能還考不上，擔幾擔菜籽放鬆下或許還真能考上。

那是我第一次擔油菜籽，也是最後一次，卻給我留下了難以磨滅的記憶。擔油菜籽不像麥子，麥子你只要捆好了，擔起來就穩穩當當地走了。油菜籽很蓬鬆，即使你捆好了，那些張牙舞爪的尖角時不時都伸出來，鬆動的擔口會讓兩邊的油菜籽掉下來。最要命的是油菜籽上的蟲子順著尖擔往我的臉上爬，臉上的汗水加上擦汗時無意間抹死的蟲子的，腥味十分重。油菜籽的豆莢在陽光的暴晒下發出嗶嗶啵啵的響聲，此起彼伏。盼星星盼月亮終於盼到家裡，放下擔子的一瞬間，感覺整個人要飛起來了。我向父親訴說一路的艱辛，他笑著說，我沒經驗，讓我好好在家裡看書，不要再擔了。

父親最後一次擔擔子是在2013年夏天，那時候他已經虛弱地不能走路了。摘花椒的時候家裡十分忙，我在打穀場上晒摘好的花椒，有兩籃子花椒離我比較遠，父親拄著柺杖到打穀場上，看見我一個人在晒花椒，他順手拿起籃子邊的水擔，慢慢彎下腰去，想像往常一樣擔起那兩籃子花椒。這時候我恰好回過頭來看到了，瞬間，我的眼淚像決堤，再也忍不住了。我三步並兩步地衝過去，把父親手中的擔子奪了過來。父親卻說沒事，他能擔得動。父親的病我們都是知道的，都到了這個時候了，他還是不忘拿起那曾經擔了一輩子的擔子，幫孩子們分擔，我的老父親啊，老父親……

轉眼間，父親已經走了兩年了，這兩年間我也很少回家。好不容易回一次家，在空曠的院子裡到處走走，不經意間看到躺在滴水下的水擔。由於父親常年擔水，水擔的一頭已經被磨損了，損壞的地方用鐵皮包了起來，那鐵皮鏽得黑黢黢的。水擔的木質也已經鬆軟不堪。我很驚訝，原來那麼結實的水擔，怎麼在這兩年裡破損得如此厲害?母親說，家裡的物件都是父親一手維護的，水擔雖然看起來結實，要是經常不用，下雨天不放在防雨的地方，當然很快就會壞掉了。

糞擔的命運更為悲慘，兩頭的撓鉤已經找不到了，只剩下修長的擔身孤零零立在豬圈的門邊，在雨水的沖刷下，擔身已開始腐爛。尖擔的命運稍微要好點，可能是父親臨走時收拾起來了，抑或是母親專門收拾起來的，還在原地——草房的屋簷下。由於沒有淋雨，擔身保持得很完整，只是落了一層厚厚的灰塵。我小心地取了下來，用掃帚掃乾淨了那一層厚厚的塵土。看著蜷縮在地上的尖擔，我彷彿又回到了很小的時候——在漆黑的黎明，我扛著尖擔，父親擔著糞桶，一高一低的兩個人，一前一後走在掛滿露水的羊腸小道上。

父親是個農民，從來不知道世上還有個父親節。我也是上大學後知道了父親節的存在，有一年打電話祝福父親節日快樂，父親說：“你快樂我就快樂，不要管我。”2015年的父親節快要到了，父親，你在那邊還好嗎?我的祝福你能聽見嗎?我已經工作了，二弟今年結婚了，三弟在你走的那年考上了大學，妹妹也學了理髮的手藝，只有母親一個人在家很可憐。總體上來說家庭向上在發展，在那邊你就不要操心了。你好，我們才都好。